德黑兰的早高峰还没散去，快递员哈桑已经把摩托车停在老城区的石板路上。他从保温箱里拎出一个裹着三层油纸的包裹，对着地址念叨了两句，熟门熟路拐进一条没有路牌的小巷——这种在导航地图上都找不到的地方，他闭着眼睛都能摸到。伊朗快递服务从来不是冰冷的物流代码，更像掺着人情味的生活纽带，把街角的面包房、市集的香料摊和千家万户的窗台连在一起。
伊朗的快递网点总带着点"见缝插针"的智慧。在伊斯法罕的皇家广场附近，一家卖铜器的老店柜台旁就摆着个快递登记本，老板一边给游客打包手工艺品，一边接过邻居要寄往马什哈德的家书。这种"店中店"模式在中小城市特别常见，既节省了租金，又靠着熟人间的信任积累了客源。
国内配送的节奏像首即兴曲，没那么多死板规矩。德黑兰市区的同城件，早上十点前寄出去，下午两三点就能收到——快递员们骑着改装过的摩托车，车把上挂着GPS，后座绑着能装下十个包裹的帆布袋，在堵车长龙里灵活得像条鱼。但跨城市寄送就看运气了，从德黑兰到阿瓦士，顺利的话次日达，遇到暴雨冲断公路，就得等三天。最忙的时候要数诺鲁孜节前，快递员们会在摩托车上插面小彩旗，车筐里塞满印着金盏花图案的礼盒，收件人往往隔着老远就招手，递过来的不只是签收单，可能还有块自家烤的甜饼。
国际快递则像在走迷宫，每一步都得小心翼翼。由于支付系统的限制，伊朗寄往国外的包裹很少用在线支付，大多是让迪拜的转运公司代收。有个做手工艺品的朋友告诉我，她寄往欧洲的地毯，得先通过本地快递送到波斯湾边的阿巴斯港，装船到迪拜后换国际快递，全程要绕十几天。包裹上的标签也有讲究，不能写"伊朗制造"，得用英文标注"中东地区手工艺品"，连包装纸都得避开波斯纹样——这些都是快递员们摸索出的门道。
配送的难处藏在那些看不见的细节里。德黑兰北部的富人区还好，公寓楼下都有代收点；但南部的老城区全是迷宫般的小巷，有些房子连门牌号都没有，全靠快递员记特征："蓝色大门第三家，门口有棵无花果树"。偏远地区的配送更像场小型冒险，有次跟着快递员去亚兹德附近的村庄送药，汽车开到半路没油了，最后是骑着村民的骆驼把药送过去的。
这两年快递也在悄悄变样。德黑兰的购物中心里冒出了智能快递柜，年轻人开始用APP预约取件；但更多地方还是老样子——快递员知道哪家的老人行动不便，会主动把包裹送到二楼；记得哪家的孩子在备考，送货时特意放轻脚步。
傍晚的德黑兰开始降温，哈桑的摩托车尾箱里还剩最后一个包裹。收件人是位独居老人，接过包裹时非要塞给他一把自家种的石榴。看着老人在门口挥手的样子，突然明白伊朗快递最动人的地方：那些穿梭在街巷里的身影，不仅在运送物品，更在传递着一个国家最朴素的温情——就像波斯谚语里说的："路再远，心到了，东西就到了。"
